Illustratie door Nikki Smits
DAG 1
De zaal is donker en vol rook. Erdoorheen schijnt blauw, roze en groen laserlicht. Tys kan nog net de mensen van elkaar onderscheiden. Hij is helemaal opgewarmd, turned up and ready to go.
‘Nerveus?’ Vraagt de clubleider.
‘Een beetje,’ gniffelt Tys.
Buiten staat een rij van honderden mensen, opgehitst. Ze willen allemaal bij de opening van de eerste week-er aller tijden zijn. Nog nooit zou een feest zólang doorgaan. Nog nooit zou er zoveel Trance gedraaid worden. Nog nooit had Tys zo’n goed idee gehad.
‘Wat zei ik je, knus toch?’
De makelaar zwaait de deur van Tys’ zorgcubicle open. Tys ziet een kleine kamer met aan de ene kant een keukenblok, en aan de andere kant een badkamertje met ernaast een sober bed. Tegen het raam staan een wankele tafel en stoel. Het uitzicht bestaat uit oneindige, omringende Zorg4You-flats.
‘De grote acht-nul. Mooie leeftijd. Ben je vandaag ook echt jarig?’
Tys schudt zijn hoofd.
‘Tachtig worden is heerlijk, alles wordt voor je geregeld. Wat je wil is slechts één tik in de app van je verwijderd,’ zegt de makelaar opgetogen.
Tys glimlacht magertjes. Hij kijkt naar zijn grote koffer, zet het met moeite tegen de muur. De makelaar loopt naar hem toe.
‘Even de cubicle met je account verbinden.’
Hij pakt Tys’ pols en drukt de iLive-chip tegen de scanner aan de deur. De chip onder Tys’ huid licht op en het enige raam in de ruimte verandert in een scherm.
‘Interesses?’ vraagt de makelaar.
‘Reality shows.’
‘En eten, waar houd je van?’
‘Van alles.’
‘Van wat het meest?’
‘Sushi.’
‘En dan nog Siri: wordt het een man of een vrouw?’
Tys haalt zijn schouders op.
‘Vrouw, lekker gezellig,’ zegt de makelaar, hij geeft Tys een knipoog.
Siri: ‘Welkom thuis Tys.’
De metaalachtige vrouwenstem echoot door de kamer.
‘Mooi,’ zegt de makelaar, ‘dan ga ik weer, op naar de volgende.’
Hij geeft Tys nog een gladde knipoog en verlaat de woning.
DAG 2
‘Er staat nog steeds een megarij buiten,’ roept de clubleider in Tys’ oor.
Tys staat achter de draaiende dj’s en nipt als in trance aan zijn gin tonic met kokoswater. Al twintig uur stampt het publiek op de dansvloer, krijgt het niet genoeg van de muziek.
‘Ik ga nu naar huis, morgen ben ik er weer,’ zegt de clubleider.
Tys legt een hand op zijn schouder.
‘Bedankt man.’
‘Doe je rustig aan? Discodutjes doen wonderen.’
Tys lacht en geeft de clubleider nog een klopje op zijn schouder. Als die weg is pakt Tys zijn telefoon.
Siri: ‘Video-call van Aryo en Daen.’
Het raam licht fel op. Tys staat op en loopt ernaartoe. Hij legt onhandig zijn hand erop, swipet naar links en rechts.
Siri: ‘Video-call van Aryo en Daen.’
‘Ik weet toch niet hoe ik op moet nemen!’ roept hij geïrriteerd.
Siri: ‘Bedoel je, opnemen?’
‘Ja.’
Direct verschijnen een man en vrouw in beeld.
‘Hoi Tys!’ zegt Aryo.
‘Aryo, Daen.’
Het blijft even stil.
‘Goh, je nieuwe huis!’ begint Aryo weer.
Tys kijkt de kleine ruimte in.
‘Zie je Daen, je vader heeft toch een eigen toilet.’
Er loopt een jongen langs op de achtergrond.
‘Syph zeg eens gedag tegen opa,’ Aryo pakt hem bij zijn mouw.
De jongen zwaait ongeïnteresseerd en loopt weer uit beeld.
‘We komen graag snel langs, maar het is even heel druk met Daens holistische accountant-cursus.’
‘Moet je wel wat stoelen meenemen,’ zegt Tys, maar hij wordt overstemd door geluid dat lijkt op een kettingzaag.
‘Geen muziek nu!’ roept Aryo naar Syph buiten beeld.
‘Hij wil dj worden,’ zegt Daen en voegt er verbitterend aan toe: ‘de appel slaat blijkbaar een boom over.’
Aryo geeft Daen een por en kijkt hem verwijtend aan.
‘Dj?’ vraagt Tys, het geluid van de kettingzaag verandert in dat van een boormachine.
‘Hou op met die muziek!’ roept Aryo weer, ze staat op en loopt uit beeld.
Tys hoort geschreeuw op de achtergrond. Daen haalt met een schaapachtige blik zijn schouders op.
‘Dag pa.’
De verbinding wordt verbroken.
DAG 3
Met wijd opengesperde ogen stuift Tys maniakaal de zaal in. Hij houdt zijn armen omhoog en aanschouwt het gejuich.
Hij voelt zich god.
En als god van de dansvloer neemt hij zijn troon achter de draaitafel en knalt meteen het hoogtepunt erin. Voor hem begint het publiek te springen. Danny ook, die staat in het midden en springt het hardst. Dan zakt Danny opeens ineen en verdwijnt onder massa's voeten. Niemand ziet het gebeuren.
Siri: ‘Kleine Syph deelt het nummer Metalic Body – Roboc00l met je.’
Op het raam verschijnt een klein chatscherm, net wanneer Tys vol in het tweede seizoen van Drone me Alone is verzonken. Hij zit op de wankele stoel, naar het raam gericht. Om hem heen ligt een barricade aan halflege bakjes sushi.
‘Siri: pauzeer het programma en speel het nummer af.’
Siri: ‘Siri pauzeert programma en speelt nummer af.’
Terwijl Tys luistert naar wat lijkt op een keukenmachine, begint Syph te chatten.
Syph stuurt een foto. Tys ziet zichzelf op de voorkant van een cd-hoes. Een jonge man met gladde lokken en een gladde kin staart hem zwoel aan, gefotoshopt over een kitscherig beeld vol flora en fauna.
DAG 4
Tys schikt wakker. Hij kijkt op zijn horloge. Het is vijf uur in de ochtend, of in de middag. Hij loopt naar de wasbak en plenst wat water in zijn gezicht. Net als hij een bescheiden snuif neemt, hoort hij stemmen op de gang.
‘Hoeveel mensen zijn er nou kwijt?’ vraagt een vrouw met strenge stem.
‘In ieder geval vijf.’
Tys herkent de stem van de clubleider.
‘Ze zijn zeker weten niet naar huis gegaan?’ vraagt de vrouw.
‘Volgens hun vrienden en locatie-herkenning bevinden ze zich nog in het pand.’
‘Wat moeten we doen, de zalen doorspitten, het feest stoppen?’
‘Dat kunnen we niet maken.’
‘Wil jij vijf doden op je geweten?’
Tys buldert de gang op.
‘NEE’ roept hij, ‘HET FEEST WORDT NIET GESTOPT.’
Geschrokken staren de vrouw en clubleider hem aan. Dan komt er een jonge vrouw aangerend.
‘Anton, het kokoswater is op!’ roept ze met een plat accent in paniek.
‘Ja jezus. Geef ze gewoon water dan,’ zegt de clubleider.
‘Ze willen alleen kokoswater!’ gilt de vrouw weer.
De clubleider zucht en richt zich tot de strenge vrouw.
‘Ik ga dít oplossen, jíj spoort die mensen op.’
Tys klikt op de link en ziet zichzelf. Hij wordt gefilmd en live gestreamd in het programma Drone me Alone.
‘Siri, zet het raam aan.’
Siri: ‘Siri zet het raam aan.’
Het scherm verdwijnt en zijn raam wordt voor het eerst sinds hij er woont weer doorzichtig. Voor het midden van het raam zweeft een drone met een camera op zijn rug. Tys’ verwarde blik wordt door zeker een miljoen viewers bekeken.
Er wordt op zijn deur geklopt. En nog eens. Tys doet open. Twee oude vrouwtjes staren hem aan. Beiden gehuld in een felgekleurde ochtendjas.
‘Is hij het echt?’ vraagt het ene vrouwtje.
‘Hij had toch meer haar op zijn hoofd?’ zegt het andere vrouwtje.
Ze staren hem aan. Tys doet snel de deur dicht en gaat in een hoekje tegen de muur zitten.
DAG 5
Voor het podium staat nog steeds hetzelfde groepje als de dag ervoor en daarvoor en daarvoor uitbundig te dansen. Af en toe reiken mensen hun arm uit naar Tys, dan pakt hij even hun hand vast. En kijken ze elkaar strak aan.
Opeens komen een paar medewerkers naar de dj-booth gerend, ze duwen het publiek aan de kant en bukken. Boos dat hij wordt afgeleid, begint Tys te schelden. De medewerkers plukken een jongen van de grond, zijn gezicht bebloed.
‘Danny!’ roept een meisje in paniek.
Ze knielt bij de jongen en begint hevig te huilen. De medewerkers pakken hem op. Danny wordt de zaal uitgedragen.
‘Daar ligt er nog één!’ roept iemand.
De medewerkers plukken een tweede persoon van de vloer, en een derde en een vierde, en een vijfde.
Siri: ‘Video-call van Kleine Syph.’
‘Neem op.’
‘Kijk niet zo bang opa!’ zegt Syph.
‘Hoezo word ik gefilmd, wat is dit?’ vraagt Tys in paniek.
‘Ze houden van je.’
‘Ze houden van een moordenaar.’
‘Kijk naar nou maar naar buiten!’ roept Syph enthousiast.
Tys loopt naar het raam en kijkt voorzichtig naar buiten. Daar staan honderden oudjes, in kleurrijke ochtendjassen, allemaal naar zijn raam gericht. Zodra ze zijn gezicht zien, beginnen ze te juichen. Tys doet snel weer een stap naar achter.
‘Wat willen ze van me?’ vraagt Tys.
‘Trance natuurlijk!’
Tys kijkt weer uit het raam. Alle zorg4You-flats zijn leeggestroomd en de tachtigplussers hebben zich voor zijn flat verzameld. Hij ziet borden met teksten als ‘Trance changed my life’, ‘We vergeven je’ en ‘Ik dans voor Danny’.
‘Siri, maak het raam geluidsversterkend!’
Siri: ‘Raam is nu geluidsversterkend.’
Tys loopt naar zijn koffer en pakt zijn dj-spullen, stalt ze uit op tafel. Hij scrollt door de muziek in zijn cloud. Hij zet het eerste nummer klaar, houdt zijn ene hand boven de mixer en gaat met zijn andere arm omhoog. Als een startsignaal doet hij zijn arm naar beneden en start het eerste nummer.
De omgeving vult zich met Trance en de oudjes beginnen te dansen, voor zover hun lichamen het toelaten. Tys mixt het volgende nummer erin, en het volgende nummer, en het volgende. Tot het donker is en Siri blauw, roze en groen laserlicht de menigte in straalt. Tys spreidt zijn armen, sluit zijn ogen en geniet nog één laatste keer.
EINDE